Den følelsesmæssige kraft af historier i terapi

Chloe var 39, da hun først kom til mig. Lige så gammel som jeg var. Hun havde været igennem et år med PTSD-fokuseret terapi i NHS efter dødfødslen, da længerevarende arbejde blev foreslået hende, da hun forblev tilbageholdende med at prøve at blive gravid igen på trods af at både hende og Fergus stadig ville have et andet barn. Hun fik at vide, at hendes modvilje kunne pege på noget traume i hendes fortid, som længerevarende analytisk terapi ville hjælpe hende med at få forbindelse med, men sådan traume havde ikke vist sig let at spore. Hun kom fra et par overarbejdede og lidt optagede forældre, der havde besluttet, at det at have et barn var lige det rigtige for deres livsstil, og hvis opmærksomhed på hende var noget elliptisk, men godartet. Chloe havde spekuleret i, at måske at være opmærksom på mere end et lille barn på en gang var noget, som hun heller ikke ville vide, hvordan hun skulle passe ind i sin livsstil.

alligevel følte jeg, at traumet ved dødfødslen, og endnu mere uforklarligheden af det, var forblevet rå på trods af at have udført den PTSD-fokuserede terapi, som hun ofte brugte som et skjold mod at åbne hændelsen igen med mig. Det var kun en gang under en af de tidlige sessioner, at hun havde fortalt mig den fulde historie, men det havde formået at producere PTSD-symptomer i mig, da det hele tiden kom til mig og endda dukkede op i mine drømme igen og igen.

hun var vågnet op en forårsmorgen, sagde hun, cirka tre uger før hun skulle med en underlig fornemmelse af, at der var noget galt. Hun huskede, at hun blev i sengen et stykke tid, bevægede sin krop forsigtigt og forsøgte at se, om der var tegn på usædvanligt ubehag eller kommende arbejde. Der var ikke. Hun huskede, at hun tænkte, at det var en rigtig luksus at kunne blive i sengen sådan, da hun ikke kun lige var begyndt på barselsorloven, men Jackson så ud til at sove sent. Hun vidste, at det var sent, da Fergus allerede var gået på arbejde, og duften af hans aftershave dvælede behageligt i halvmørket. Så meget som begge hendes graviditeter havde været glatte, led hun af den sædvanlige udmattende søvnløshed i de sidste faser, så det var helt uhørt for hende at sove igennem sådan. Hun rejste sig for at tage sin mobil fra opladeren, hvilket bekræftede, at det faktisk var næsten otte, og hun gik lige tilbage i seng, lige efter at have indset nøjagtigt, hvad der var galt. Der var ingen bevægelse. Hun lå der i håb om, at Jackson ville tage et par minutter til at ringe til hende, gøre alle sine sædvanlige tricks for at vække babyen, dreje på hendes side, krølle benene op og derefter strække dem væk, kildre hendes mave og til sidst stikke det i desperation. Intet. Chloe sagde, at der var et bestemt øjeblik kort efter det, hvilket betød, at ingen grad af falsk håbgivning fra Fergus eller hospitalets personale senere kunne afskrække hende fra den stille viden om den forfærdelige virkelighed. Hendes lille pige var død.

(uddrag fra på armslængde i kliniske fortællinger i relationel psykoanalyse: historier fra ungdomsårene til Konsulentrummet-Routledge)

Hvad er det ved historier, der bevæger os på en måde, som få andre ting gør? Er det traumet eller spændingen, der er forbundet med dem, eller de verdslige detaljer i livets daglige sammensætning? Som terapeut, jeg betragter at lytte til historier som en stor del af det, jeg gør hver dag. Og selvfølgelig, der er mange forskellige slags historier, der kommer ind i mit konsulentrum, dem fulde af spænding, hvor jeg næsten er nødt til at holde vejret, mens de fortælles, dem, der afslører en hemmelighed, som fortælleren endnu ikke har fundet ud af, og dem, der ser ud som mere almindelige fortællinger om hverdagens elendighed.

man kan her let genkende parallellen med litterære karakterer i romaner, eventyr og noveller. Afhængig af genren, forfatterens skrivestil og læserskare, de er adresseret til, er fiktive historier lige så forskellige som dem, der kommer ind i mit konsulentrum. Når det kommer til litteratur, læsere har deres yndlingsgenre, men jeg har en tendens til at tro, at de læsere, der ikke læser fiktion for at flygte eller for at hæve deres adrenalin, de læser for at finde ud af om sig selv ved at opleve empati for en anden.

og jeg vil sige, at sidstnævnte er bemærkelsesværdigt tæt på, hvad der sker i konsulentrummet mellem terapeuten og klienten. Terapeuten lytter til klientens historie med empati (i det mindste meget af tiden!) hvilket er en oplevelse af at sætte sig selv i andres sko. Personligt er de historier, der bevæger mig mest, hvad enten det er åbenbarende eller dramatisk og ofte traumatisk, dem, der er funderet i det almindelige. Det er de tilsyneladende verdslige detaljer i hverdagen, hvor vi kan placere os selv, og vi kan begynde at forstå andres følelser.

i uddraget fra den fiktive novelle ovenfor har Chloe oplevet et meget traumatisk tab, den pludselige død af hendes baby pige på fuld sigt. Men det er ikke det objektive traume, der bevæger os, men hendes gradvise overgang gennem hverdagslivets stof fra håb om en fremtid, hun kan se frem til, til pludseligt tab og det kolde greb om traumer på nervesystemet. Selvom vi måske ikke alle deler en lignende oplevelse med hende, de fleste af os ville have en fornemmelse af, hvordan pludseligt tab føles. Så i processen med historiefortælling, hvad enten det er i fiktion eller i nærværelse af en terapeut i konsulentrummet, befinder vi os ved at forbinde med den andres oplevelse af følelsesmæssig virkelighed.

jeg kører et værksted om historiens magt i oktober 12 på 6 pm på Stillpoint Spaces i Farringdon